四二小说

哭泣。阴雨伴着冷风敲打家家户户的门窗，摘下树上的黄叶扔得四处都是。 这是长白山脚下一个偏静的小镇，走在街道上的行人穿上了厚厚的棉袄，一个女人伫立在一家旅馆的窗前，推开窗，一阵冷风扑面而来，她打了个寒噤，把身上的黑色棉衣襟用力裹紧，抱紧双臂，她的身子瘦小单薄，如一根枯死的芦苇杆。她的没有一丝血色的脸，在黑色的映衬下显出一种病态的惨白。她的目光黯淡呆滞，望着突兀在窗前的一块树枝，这枝上的叶子都掉了，唯独枝尖上剩下最后一匹，呈浅黄色，像一只死去的蝴蝶，在雨中索索抖，就要掉落的样子，这女人出一声深长的叹息，把窗户关了起来。沮丧地坐在铺着白色床单的床上，闭上眼睛，久久无声无息，倾听冷雨敲打青瓦的混乱声音。 昨天晚上，这个女人一直伏在书桌前，一只手按着腹部，一只手不停地写，一...