四二小说

见到一个土坡都很稀罕。土地几乎没有闲暇，春夏秋冬，各种庄稼是大地的轮流主宾。人也是匆匆过客，生于土地，归于土地，世世代代，靠土而生。 秋天收割之后，麦子种下，无边大地短暂裸露。起风时候，天地间飘荡细腻如纳米的黄尘，将人畜、树木、村庄、房屋、动物，将一切的一切，变成黄色，浩大土黄统摄世界，震撼人心，仿佛大地在做一个庄严的仪式，提醒她的子民：你，是这片土地上生出来的。 小小大周村，是国家肌体最细微的一个神经末梢。从前离家的人们，拿着村委会开出的相关证明，外出生存，行走天下，就业升职入党，更是必得有它；现在一切搞活，揣着身份证起身就走，只有遇到上面说的几件大事要事，才赶回来开具证明。这两千多人组成的“部落”，足够丰富和宽广，触角远可伸向全国各地，近可蜷缩回来安度日月。这...