四二小说

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

宗承灏对历史的回望挟带着沉郁的气质，这是他个人的气质。

我与宗承灏是一个办公室的同事，他在提笔写这部书的时候，就告知了我。其年正是新冠病毒肆虐武汉之时，身处安徽的我们经历了第一段封控时期。在家陪着女儿上网课的宗承灏，排遣焦虑的唯一办法就是这部书的写作。这种特定环境下的写作，让今天的读者真切地感到沉郁的基调弥漫在这部书中，特别是书稿的前一部分。

“写这段文字时，正值2020年的春天。是春天吗？我不敢确定。楼下小区的花开了，一簇簇开得让人心惊。春节以来，我就没出过小区的门，一场名唤新冠的疫情将我困于家中。坐久了起来活动，数着从卧室到客厅八步，从客厅到卧室八步。走多了，让人心浮气躁。从每个晨昏颠倒中醒来，下意识做的第一件事，就是打开手机关注疫情数据的变化。手机不敢拿久，各种信息让人如临深渊。除了恐惧，还是恐惧，人的其他情绪能力突然都失灵了。事到临头才发现，我可真是个惜命的人啊！还好文字可以修改，使它事后看上去呈现出一种虚假的太平。可见文字比人心更不可靠。纵观历史，人类文明总是与瘟疫相伴而行。疫病，从来都是人类的天敌。它掀起的灾难如同一面镜子，照见人性的光辉，也照见它的丑陋。”

“谭嗣同独自躺在床上，三天三夜昏迷不醒，滴水不进，在死亡的边缘徘徊。所有人都断定他万无生存之希望，没想到这个12岁的浏阳少年竟有如此坚韧的生命力。他在那个苦寒无比的春天苏醒过来，如草木再生、燕雀北归，让人感到不可思议。很多年后，那个睁眼醒来的早晨历历在目，让当事人感念不已。”

对少年谭嗣同的人生遭遇，宗承灏不但共情，而且把自己融进谭嗣同的身体里，替他悲伤，替他呻吟，替他叫屈，替他申冤。这种“入戏太深”的表现，从那些经过苦吟的句子就可以看出来，从慢节奏的讲述也可以看出来，从彻悟后的人生箴言更可以看出来。彼时的宗承灏，已经犹如庄周化蝶，不知道自己究竟是庄周还是蝶。

这正是写作的最高境界。

写作这部书的过程中，宗承灏时常把他的写作体会与我分享，让他着迷的是，在写作过程中，就像捡拾一颗颗珍珠，与谭嗣同相关的人物，一个一个随之而来，在查阅他们、认识他们、写作他们的时候，就像是收获一串又一串的珍珠。这让他一反平时的沉郁之气，变得一脸喜色，那是收获者爽朗开心的笑脸，完全没有了书中文字营造的高峻森郁之气。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。